Alexandrie, ma ville-mère 


Victor Teboul 


Causerie prononcée à la 4° édition du Festival du Monde arabe 
de Montréal dont le thème portait sur « La culture arabe entre 


diversité et monolithisme ». 


Combien d'émotions me traversent depuis que j'ai appris que j'allais être parmi vous ce 
soir. Vous m'avez reconnu par mon accent, cette façon de parler qui nous distingue et 
qui est indubitablement d'Égypte. Enfin, me dis-je, des gens qui vont me reconnaître. Je 
n'aurai pas besoin de répondre à la question qu'on me pose depuis au moins 40 ans : 
d'où tu viens? Et qui nécessite tant d'explications. Un cours d'histoire, presque. La 
question sur mes origines. La question des origines. 


Mais, me suis-je aussi demandé, que vont-ils reconnaître en moi ? Cette partie moins 
connue de mon histoire, qui fait aussi partie de l’histoire de l'Égypte, vont-ils la 
reconnaître? 


Être né dans un pays 


D'habitude, vous conservez des liens étroits, affectueux, et qui ne sont pas ambivalents 
avec votre pays de naissance. Car l'Égypte, c’est le pays qui m'a donné naissance. 
J'aime cette expression : pays qui m'a donné naissance. Pays natal, ville natale. Baladli, 
mon pays. 


Je suis né à Alexandrie. Ce nom déclenche à lui tout seul des émotions et toute une 
série d'images et de sons. La mer, d’abord, bien sûr, et l'explosion de ses vagues. Un 
bruit de cymbales. Et ces joueurs qui frappent une balle sur la plage à coups de 
raquettes. Puis, des noms : Sidi Bishr, Mandarah.… 


Images figées de mon enfance. 
Excusez mon émotion, c'est sans doute dû aux retrouvailles. 


C'est drôle comment je n’ai jamais entendu ces bruits ailleurs. Ni en Floride ni sur la 
Côte d'Azur ni dans les Caraïbes, même pas en Grèce, pourtant si proche. La mer, non 
plus, n’a pas la même odeur qu’à Alexandrie. 


J'entends encore mon père qui m'ordonne, comme seuls les pères originaires d'Égypte 
savent le faire : «Respire très fort, dit-il, respire, jamais tu ne sentiras ailleurs cet air 
d'Alexandrie. Allaaaah ! Comme c'est bon ! » s'exclame-t-il. Dans la langue si 
particulière des gens d'Égypte, je me suis toujours dit que l’extase ne pouvait être 
exprimée sans qu'elle ne contint le nom de Dieu. Aflaaaah ! exprimera toujours, pour 
moi, l'émerveillement. 


Car il y a aussi la langue arabe qui vit en moi, sans qu’on ne me l'ait vraiment apprise. 


Que de paroles poétiques et parfumées pour saluer le lever du jour ! Sabah el kheir 
lremplit votre matinée de bonnes choses et de bonheur. Et la réplique de votre 
interlocuteur l’imprègne de jasmin : Sabah el Kheir wel fol wel yasmine ! Un simple petit 
bonjour ne suffit pas. 


Images, sons, paroles. Et quoi d'autre encore ? 


L'odeur des dora, le soir, ces épis de maïs que des hommes assis par terre, à 
califourchon, font griller sur la corniche. Et les étincelles qui jaillissent de leur réchaud 
posé à même le trottoir, devant la mer, qui est maintenant noire. 


Iskandarani. Iskandaria. 


Combien de restaurateurs, égyptiens ou libanais, ici même à Montréal, me reconnaîtront 
grâce à mon accent. /skanadarani ! s'écrient-ils, sans aucune équivoque, en décelant 
mon accent d'Alexandrie. 


L'Égypte, en fait, elle est en moi. Elle a même façonné ma démarche, rythmant mes pas 
à la lenteur du Nil. Impossible de dissimuler mes origines. 


Et puis, il y a aussi ce rapport ambigu à la religion musulmane, comme d’ailleurs à la 
langue arabe, langue si bien maîtrisée pourtant par mon père, lecteur du Coran : 


« N'oublie pas de te rendre à la mosquée », me dit-il, lorsque plus de 30 ans après notre 
départ d'Égypte, je me décide enfin d'aller revoir ma ville natale, ma ville-mère. 


Se rendre à la mosquée signifie, je le sais, déposer quelques sous dans une petite boîte 
verte. C'est ce que je faisais chaque semaine, enfant. J'irai refaire le même geste. C’est 
une tradition familiale. 


Pourquoi suis-je si ému d’être présents parmi vous ? Qu'est-ce qu'on a éveillé en moi ? 
Alexandrie, Égypte 


C'est ce que j'écris, en France, sur les cartes postales adressées à mes amis demeurés 
à Alexandrie. Elles sont datées de 1957. Nous sommes maintenant des réfugiés juifs, 
expulsés d'Égypte parce que nous détenions des passeports français, et nous 
séjournons dans un couvent de l'Isère, près de Grenoble. 


J'ai douze ans et j’observe. C'est incroyable comment je deviens observateur. J'écris 
même un journal. Pourquoi ce pays qui m'a donné naissance m'’a-t-il renvoyé ...de chez 
moi ? 


Le soir, assis dans une grande salle du couvent, les réfugiés racontent des blagues, 
des nokats. Ils rient en parlant de Goha, en racontant des anecdotes sur ce personnage 
naïf et innocent que nous aimons tant. Mais ils racontent ces histoires en arabe. Les 
employés de l'établissement où nous sommes hébergés -— des Français qui ont un drôle 
d’accent et qui disent foui, foui, foui, chaque fois qu'ils veulent dire oui, oui, oui, — nous 
regardent d’un drôle d'air. Ils se demandent quelle langue parlent ces réfugiés, pourtant 
français. 


Colère rétrospective 


Je relis mon journal. Je ne pense pas que ce soit le départ brutal d'Alexandrie qui me 
fait rejeter l'Égypte. C’est plus compliqué que cela. Je pense qu'on a tout fait pour que je 
rejette ce pays, sa langue, sa culture. Et je suis en colère. Éduqué dans des écoles 
anglaises, chantant tous les matins des hymnes protestants, comment aurais-je pu être 
égyptien ? Mais c’est vrai aussi qu'il n'était pas facile d'obtenir la citoyenneté 
égyptienne. 


Quoi qu'il en soit, on m’apprend que je suis «européen». Après tout, Mohammad, c’est 
le nom de notre domestique et Fatma aussi, pourquoi voudrais-je être égyptien ? C’est 
mieux d’être européen. L'Europe nous protège, mais de qui ? 


J'en veux aussi à ma ville, à Alexandrie, comme s’il s'agissait d’une mauvaise mère, car 
qu'’a-t-elle fait pour me retenir ? 


J'en veux finalement à tous ces êtres, maintenant morts, qui ont été la cause de cette 
rupture, de ce rejet - fussent-ils chrétiens, juifs ou musulmans. J'en veux même plus au 
fait qu’on m'ait détaché, séparé de ce pays et de cette ville qui m'a vu naître. 


Montréal, Québec, Canada. 


J’ai arrêté d'écrire mon journal. J’ai 18 ans. J'arrive de France. Je ne suis plus un réfugié 
d'Égypte. Je ne veux plus rien savoir. J'ajoute même un point final après le mot 
«Canada». Comme si c'était la fin de mon périple. Mais on me pose la même question 
tout le temps : «d’où tu viens ?» Il faudrait tout raconter mon histoire, qui n’est pas 
simple. Disons simplement originaire-d’Alexandrie-Égypte avec des traits d'union. Cela 
m'éviterait d’éveiller toutes ces émotions, d'expliquer qui je suis : un réfugié d'Égypte, 
s’exclamant à l’occasion en arabe, de mère grecque, de père juif lisant le Coran, et 
finissant d'une école anglaise où il chantait des hymnes protestants … 


Basta ! C'est assez, comme disait ma mère, lorsqu'elle voulait tout oublier. 


C'est étrange aussi comment l'exil nous fait redécouvrir ce que nous avons rejeté. 
L'arabe, c’est la langue de mes amis juifs, venus eux aussi d'Égypte, que je fréquente à 
mon arrivée au Québec. 


C'est aussi en me rapprochant de mon père, à la fin de sa vie, que je reprends un 
certain contact avec la langue arabe, cette langue qui fait partie intégrante de mon 
identité, même si je ne la lis pas. 


Combien de fois le mot «Allah» traverse-t-il mon esprit chaque jour ? Dix, vingt fois 
? Masha'Allah. Inch'Allah. Al-Hamd lellah*. Ou bien, lorsque je prends mon café le matin 
et qu'il est particulièrement bien réussi : Allaaaah! 


Que c’est bon ! Ça exprime tout. Et aussi, comment ne pas être ému, en écoutant Enta 
fenn? Wel hobb fenn ? chanté par Oum Kalsoum ? Ou aussi le mot Ah/an prononcé en 
Israël, par des Israéliens, lorsqu'on vous salue ? 


Ou la voix du muezzin de la mosquée d'Al Aqsa ? 


Comment puis-je rejeter cette langue qui m'habite et qui s'exprime comme malgré moi, 
surtout lorsque je m'entends dire que juifs et arabes vivront (un jour) en paix 
: Incha'allah! 


Notes 


*Masha'Allah : Loué soit Dieu (littéralement : Ce qu'a voulu Allah) /nch'allah, si Dieu le 
veut, avec l’aide de Dieu. Al/-Hamd lellah : Grâce à Dieu (lit. : remerciement à Allah). 


Écouter aussi l'entretien avec Aziz Farès : L'Islam en Égypte -Propos sur l'islam 
Source : https://www.victorteboul.com/Article.aspx?1D=52&L=fr 


«Alexandrie, ma ville-mère» parut dans Arabitudes. L’altérité arabe au Québec, Fides, 
Montréal, 2010, , pp. 152 - 155, ouvrage publié à l’occasion du 10e anniversaire du 
Festival du Monde arabe de Montréal. 


Réagissez à cet article ! 


Il y a actuellement 2 réactions. 


Poster une réaction 


Alexandrie, ma ville-mère 

par Robert Barzel le 2 août 2016 

Natif du Caire, de père et mère juifs, j'ai beaucoup aimé votre article. Surtout qu'aujourd'hui, 
comme vous, je vis à Montréal. Merci. 


Mémoires d,Alexandrie . 
par Georgios Kypraios le 26 octobre 2021 
Mémoires d,Alexandrie. 


